Ваня работает анестезиологом-реаниматологом в обычной московской больнице. Каждый день он спасает людей на грани жизни и смерти, но сам давно чувствует себя пустым внутри.
Несколько лет назад его девушка Маша погибла от передозировки. Ваня винит себя - в тот вечер он был на дежурстве не ответил на звонок и не успел приехать. После похорон у мамы Маши случился инсульт, и теперь женщина прикована к постели.
Ваня носит эту боль молча. Он навещает тётю Люду в Подмосковье, привозит продукты, меняет памперсы, слушает её тихие упрёки. Врачи говорят, что в Германии делают сложную операцию, которая может вернуть женщине движение. Цена - несколько миллионов рублей.
В больнице таких денег не заработать даже за десять лет. Премий почти нет, зарплата уходит на ипотеку и алименты бывшей жене. Обычная жизнь врача превратилась в бесконечный день сурка.
Однажды ночью к Ване обращается старый знакомый по институту. Тот уже не работает в медицине, а ставит капельницы богатым людям на дому после бурных вечеринок. Работа нелегальная, но платят щедро и сразу.
Ваня сначала отказывается. Он дал клятву Гиппократа, он спасает, а не зарабатывает на чужих слабостях. Но потом видит, как тётя Люда снова намочил постель и плачет от стыда.
Первый выезд страшный. Квартира на Патриарших, известный актёр лежит без сознания после коктейля из алкоголя и таблеток. Ваня ставит систему, выводит из организма всё лишнее, получает конверт с деньгами и уезжает, не глядя в глаза хозяину.
С каждым новым вызовом становится проще. Звёзды, бизнесмены, дети олигархов - все они одинаково беспомощны, когда перебирают. Ваня приходит ночью, молча делает свою работу и уходит с наличными.
Он прячет деньги в старой жестяной банке из-под чая на кухне. Сумма растёт. Осталось совсем немного до нужного миллиона.
Но чем больше он зарабатывает, тем сильнее чувствует, что сам становится похож на тех, кого откачивает. Руки уже не дрожат, когда он берёт плату за спасение тех, кто сам себя чуть не убил.
Однажды ночью звонок от незнакомого номера. Девочка лет двадцати, голос дрожит. Приезжает - всё как тогда с Машей. Та же пена у рта, те же расширенные зрачки. Ваня делает всё быстро и чётко, но сердце колотится так, будто сейчас выскочит.
Девочка выживает. Мама благодарит слезами и суёт толстый конверт. Ваня отказывается от денег впервые за всё время.
На следующий день он увольняется из больницы по собственному желанию. Собранной суммы хватает на операцию. Тётя Люда уже в Германии, врачи дают хорошие прогнозы.
Ваня сидит в пустой квартире, смотрит на жестяную банку и понимает, что теперь ему нужно научиться жить без чувства вины. Это будет сложнее, чем собрать любые деньги.
Читать далее...
Всего отзывов
6