Герман Неволин вернулся с афганской войны живым, но будто без кожи. Всё внутри болело от тишины, которую дома никто не понимовал. Друзья по службе разъехались по своим городам, а страна вокруг разваливалась на куски. Зарплаты не платили месяцами, магазины стояли пустые, а бывшие офицеры торговали сигаретами на лотках.
Он устроился водителем инкассаторской машины, потому что работа была хоть какая-то. Каждый день возил мешки с деньгами, которые принадлежавшими людям, которые уже давно забыли, что такое совесть. Деньги лежали рядом, дышали холодом металла и пахли чужим богатством. Герман смотрел на них и думал, что за эти пачки можно было бы вернуть хоть одного погибшего товарища, хоть на день.
В городе на Урале, где он жил, всё держалось на старых связях афганского братства. Ребята собирались по выходным, пили водку без закуски и молчали. Говорить было не о чем: дома разруха, работы нет, а в глазах у каждого стоял один и тот же вопрос, за что мы там головы клали.
Однажды утром Герман поехал по обычному маршруту. В машине сидело двое охранников, оба спали после ночной смены. В голове у Германа крутилась одна мысль: если сейчас свернуть не туда, всё изменится навсегда. Он свернул.
Ограбление вышло неожиданно тихим. Никакой стрельбы, никаких криков. Просто взял мешки и ушёл. Сто сорок миллионов рублей уместились в две спортивные сумки. Потом были леса, заброшенные дороги и маленькая деревня Ненастье, где даже собаки перестали лаять от одиночества.
В Ненастье он поселился в пустом доме на краю. Топил печку старыми газетами, в которых писали про новых русских и красивую жизнь. Деньги прятал под полом, но уже через неделю понял, что они ему не нужны. Купить на них можно было всё, кроме покоя.
Бывшая жена Лена приезжала один раз. Стояла на пороге в старом пальто и плакала без звука. Он не знал, что сказать. Всё, что он мог предложить, это бегство и страх. Она уехала, а он остался смотреть, как снег засыпает следы её машины.
Друзья-афганцы искали его по всей области. Кто-то хотел сдать, кто-то помочь бежать дальше, кто-то просто понять. Они знали, что Герман не ради денег пошёл на это. Он пошёл, потому что больше не мог жить в стране, которая предала их всех.
Зимой в Ненастье стало совсем тихо. Снег падал большими хлопьями и заметал крыши покосившихся домов. Герман сидел у окна и думал о том, что война на самом деле никогда не заканчивается. Просто иногда она меняет форму: вместо автоматов появляются пустые обещания, вместо мин, предательство тех, кто остался дома.
Он знал, что его найдут. Рано или поздно. Но пока была эта зима, эта тишина и это странное чувство свободы, когда уже нечего терять. В заброшенной деревне под названием Ненастье бывший солдат наконец-то почувствовал себя дома.
Читать далее...
Всего отзывов
11